我想沈从文这样的集子，当中不少篇目我是看过的，他的书不同系列版本，我看有数十本了，这本是专选旅行文章的插图本，插图还不赖。全书分四辑:湘西往事、到北海去、南行杂记、云南看云。

贾平凹的诸多散文集，都是新新旧旧的文章，半新半旧又得一餐。周作人的散文集相对集中，也是翻来覆去编了又编，还有梁实秋、汪曾祺等等。所以读这样一本沈从文的旅行散文，没有问题，新的新读，如识新友，旧的重读，如遇老友，故旧重逢，寒暄，或可会心一笑。

沈从文从小逃学去玩，还玩得细致开心，在当时是要挨打板子的，现在写成书，倒是变成趣味的事了。鲁迅的三味书屋也是一样。沈从文有句话说得好:“使他在应当玩的年龄，便日思成圣成贤，这人虽身无疾病，全身的血却已中毒了。”课本上把鲁迅对私塾先生的嘲讽，当作是对封建社会压抑人性的控诉，其实真没必要，当时的私塾教学即如此，它也不可能有别的模样。现在的教育看起来是如何的先进和发达，可是不时有中学生 ，这又该是控诉什么呢？

我也读马克思主义的阶级理论，用作哲学的研究分析是可行的，但把所有生活的现象都套进阶级论里，不免落了窠臼。我不敢，也没有逃学去玩，所以是挺欣赏别人的逃学生活的。

沈从文上早学出门早，先去玩一组再到学校，拿点心钱去到卖猪血豆腐摊子旁去吃猪血豆腐，看杀牛，捉蟋蟀，看营兵操练，玩够了，再到学塾。

我记得上小学，从来都是怕迟到，从没有一大早还可以去玩的。不过放学后，四处浪好久，碰到新奇的物事停下来看半天，这个如出一辙。

之前读沈从文的散文，也是把各种吃食记录下来，这是习惯，比如“烂贱喷香的炖牛肉不是顶好吃的一种东西？用这牛肉蘸盐水辣子，同米粉在一块吃，有名的牛肉张便在此”，“猪肠子灌上糯米饭，切成片，用油去煎去炸”等等。

大约八、九岁时，沈从文第二次逃学去长宁哨赶场，就是赶圩。和同行两人一起吃狗肉喝酒，“得一面用筷子挟切成小块的狗肉在盐水辣子里打滚，一面拿起土苗碗来抿着包谷烧，这一来当然算内行了一点。”他们每人喝了一两。以前规矩少，放养管理，特别是偏远的湘西，偷喝酒不是个事。

《在私塾》 说自己无学问，中学不毕业，无常识，当读书时没有读，想读书时已不能读，多少是有遗憾的。可是，话又说回来，在那个启蒙且万物勃发的时代，没有中学毕业就去当兵的沈从文最终成为“中国现代文学史上一颗永不陨落的星星”，便知道个人努力很重要。牙医余华写《活着》，工程师刘慈欣写《三体》，都留名文学史。

桃源县我没去过，但古称沅州的芷江和黔阳古城我是去过的。住黔阳，白日夜晚游古城，访三宝讲寺，品茗吃斋，会美女画家，字画合作，家宴时竟遇柳州熟识，很可以作记。芷江一日游还，观抗战纪念馆，日本投降地，吃芷江鸭，品味非凡。当时忘了做功课，屈原说:“朝发汪渚兮，夕宿辰阳”，又说“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅”，沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生芷草，那地方正是屈原说香花香草的仙境，沈从文说:“若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我看来，他文章未必就能写得那么美丽。”

北京的出租车司机最能侃，上知天文下知地理，关键还懂国家大事，政策说起来有鼻有眼，不逊于县委书记。这个有传统，沈从文《到北海去》坐个包车，拉车的就能跟他扯谈，“话只要你我爱听，同车夫扯谈，不怕是三天三夜，想他完全也是不会完的！”

抗战胜利后，沈从文回到离开九年的北京，文章功力日见犀利，思想也比以前的多智慧与忧患，文字间少了抒情而多了少有的讽刺，比如:“可是许多人一眼看去，样子都差不多，睡眠不足，营养不足。吃得胖胖的特种人物，包含伟人和羊肉馆掌柜，神气之间便有相通处。”

书中不少篇章是建国后写的，如《新湘行记》《春游颐和园》《管木料场的几个青年》，顺畅是顺畅，却没有了过往年代作品的韵味，如也选入本书的《鸭窠围的夜》。一个可能是现代汉语使用的更加规范，少了新创草创时期的探索和文无定法所带来的新鲜语言的惊奇，另一个倒不是作者不用心，而是环境变化引起需要文风转变之后的手足无措。比如废名亦如此，他们的名篇都在现代文学史而不在当代文学史。

在那篇充满思辨并将写作情绪与结果纳入其中的《水云》，有一段文字，沈从文写到了三箭形叶片开小白花的野生慈菇、如水仙花朵、翠蓝色小花的刺蓟科野草、毋忘我、刺球果子、浅紫色樱花、鹡鸰、戴胜鸟、白鹭鸶、鸥形水鸟、带刺木香花、明黄菜花、细枝胡麻。概想以前的人能识得如此多的动植物，俨然一方田塍的自然志。

沈从文的文体自由，小说带有诗意和浪漫，散文带有小说的情节和叙述，读者好比《水云》中的那个“偶然”， 便要问:“你写得可是真事情？”《都市一妇人》《油坊》就是这样的文章，散文，读着以为是短篇小说。或者就是小说，却误以为是散文。

我以前读过《水云》，今又读，觉得有些别扭，于是百度一下沈从文和张兆和的矛盾，乖乖不得了，难怪文章里头写有如斯情怀。忽又想，李白讨过几个老婆，妾更多，苏轼也是有几个可以送人的小妾的，谁管他了。贾平凹境遇更像。他们写作，旁人读书，喜欢吟诗诵词，看洋洋洒洒字里行间故事，如此而已。

附录记书中提到的美食:猪血绞条、牛肉巴子、碗儿糕、腌莴苣、蒸鹅、肥腊肉、汤圆、猪血稀粥、辣子肉丁、饺饵、干烧鲫鱼、红焖狗肉。

湖南人也是喜欢吃狗肉的。多年前在长沙吃过一次，焖得味重而辣，不亦乐乎。