文：张佳玮

故乡是什么呢？

大概是食物吧。张翰出洛阳见秋风起，想起故乡的鲈鱼莼羹，于是回家去了。

或者是口音。贺知章认为自己“乡音未改鬓毛衰”。王小波写，老华侨回国，听见北京姑娘用正庄京片子骂人，又惊又喜，虽然被骂，也爽快得很。

应该是家人。父母闻女来，出郭相扶将。阿姐闻妹来，当户理红妆。阿弟闻姐来，磨刀霍霍向猪羊。

又或者是其他细节，比如家乡的哪棵树，家乡的哪个邻居，家乡的猫狗，家乡自己跑过的某条路、跌过交的公园。总有一个密码会扣中你的。

思乡的人最欣慰的便是：出去一趟，回来，故园还在。树犹如此，人何以堪。外面风云变幻，家里还是温暖港湾， 。

思乡的人最难过的便是：哎呀，一回家，物是人非，父母也老了，见白发了！十五从军征，八十始得归，家里只有一片残垣断壁了！

这里有个疑问：时间流逝，故乡变化，不是极正常的事么？

好吧，这是思乡者们的一个美好念想：

总希望回到故乡时，一切都是不变的。所谓“还是那个味儿”。

我十八岁前，一直住在无锡，中间我八岁时，搬过一次家。十八岁到二十九岁，在上海。之后至今，在巴黎。

我去上海时， 二次回无锡家，思乡情切，在火车上都要哭了；到家，爸妈摆好满桌宴席，简直荣归凯旋。

那几天，父母态度尤其好。平时在家难免有些小龃龉，独那几天，呵护备至。要走时，和爸妈殷勤牵手，不忍离别。

后来回得勤了，似乎也就好些。我通常一个月回家一次，多回几趟，也就常来常往了。到要走时，提着箱子到门口：“妈我走了！”妈一边拿着Pad打牌一边头也不抬：“路上小心！”

上海和无锡，本来相隔便不远。轨道交通发达之后，从上海到无锡，几乎到了午间随时出门，下午茶都可以在另一个城市吃的地步。

这时候就不太想得起思乡了：思乡那么沉厚，路程那么轻盈，总觉得配不上似的。

我出发去巴黎那天，我父母从无锡开车到上海，直送我到浦东机场。我到巴黎之后的 个冬天，难免思乡。

说来也奇怪，那时想念故乡，竟有些模糊。不知道是该想念八岁之前那个家呢，十八岁之前那个家呢，还是上海那个家。

想到家，想的也不是无锡的那些风景名胜，或是上海的高楼大厦，而总是些最熟悉不过的。无锡两个家附近的菜场与小吃摊，上海那个家周遭的便利店与野猫出没的院落。

所以……我思的，到底是哪个家呢？

我认识几位北京朋友，最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时，他们会满怀向往地，说起玉渊潭、八一湖、北海公园，说起单位筒子楼里，包饺子很好吃的大妈。

现在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因为，朋友们都还在那儿呢……

我有几个朋友，在巴黎时，嚷嚷着要回国，想家了，想爸妈了。真回去了，便在