年4月23日，北京，作家余华携自己的新书《文城》在五道口书店参加读者见面活动。/视觉中国

对余华而言，年是忙碌的一年。

余华61岁了，对一个作家而言，这个年纪，正是职业生涯的转折点。那些出道成名较早的人，笔力大概率不如从前。当然，也有大器晚成的例外，譬如，73岁写出《失明症漫记》的萨拉马戈，60岁时写出《泽诺的意识》、成为其意识流代表作的伊塔洛·斯韦沃。至于余华属于哪一类，这是见仁见智的事情。

不过，在年，余华很忙。这一年，他的作品集里，又新增了一部酝酿了20多年的《文城》。除了忙于文学，他还破天荒地“走穴”。他出席某商业活动，给学生们宣讲应试作文的技巧，一时让人摸不着头脑。此外，在贾樟柯的新作《一直游到海水变蓝》中，余华还充当起纪录片讲述者的角色，在一如既往地讲段子之外，他也带着人们重新回顾了一番文学的“黄金时代”。

“不论写什么

批评都会找上门来”

文学式微，这是当下不争的事实。如今的书，能卖出几万册，就称得上是畅销作品了。有些市场接受度不高的，首印三五千本，已经可以算作勇敢的尝试。但这些，对于余华来说，都是不成问题的问题。

作为国内少有的几位拥有大众影响力的作家，他的新作《文城》首印50万册，预售次日又加印10万册。这些数字出现在图书市场，简直像天方夜谭。郑执、周恺等青年作家在参加宝珀·理想国的访谈时，惊呼这是终其一生也遥不可及的成就。

从内容上看，《文城》依旧是余华最为顺手的故事模式。他没有追求繁复的结构，也没有像早期创作时那样，采用先锋锐利的笔调。也或许正是因此，《文城》像是一个传统的甚至有些保守的长篇小说。

《文城》全篇分为了两部分。在正篇中，余华讲述了北方男人林祥福带着女儿到南方溪镇寻找妻子小美的故事。如果只是纯粹的追寻，则会显得太过无聊。深谙此道的余华，便让个人命运搅入了时代大潮当中。动荡不安的时期，军阀混战，匪寇横行，林祥福 非但没有找到老婆，还被土匪杀害了。

补篇里，余华着重书写了孩子的母亲小美和阿强的爱情。二人是“苦命鸳鸯”，私奔离家后，穷困潦倒，迫于生计，阿强假冒小美的哥哥，将其嫁给富家阔少林祥福。但好景不长，小美在产女后携款逃跑。多年以后，阿强、小美与逝去的林祥福擦肩而过，冻毙于风雪之中。

对读者来说，似乎只用两段文字就能完整地概括整本书的内容。因此，余华这位国民作家也就招致了不同的声音。一方的评论自然是圈内的，人们大多盛赞其作品。

年4月23日，北京，五道口PAGEONE书店，余华携自己的新书《文城》在店内举行读者见面活动。/视觉中国

复旦大学中文系教授金理如是评价：“暴力又温情，忧伤而不绝望，既有苦情戏，也有一点让人振奋的东西。”中国人民大学文学院教授杨庆祥更是从南北地理的空间维度来解读这部作品。他说，这部作品，融汇了南北两种文化，体现了信、义、爱，而这正是中华文明生生不息的缘由。

但不买账的人也比比皆是。“平庸之作”“陈旧的爽文”“二流的传奇小说”，读者们各尽其能，把能想到的差评话术都贴在了《文城》上。被读者捧上神坛的大家，也终有一天，会被同一批人拽回 。这是亘古不变的。而《文城》恰恰成了这样一个引子。

不过，余华并不十分在意那些意见。对他来说，蜂拥而来的骂声也只是万千评价中的一种，“有人