寒邻，90后，北京孩子，在佛罗里达读书。从一个月前开始，他每周在杨毅侃球的平台上写专栏。这一次，他想说的是远行在外，你才能发现原来每个地方都有它美好的所在。

往期专栏：

[寒邻]在离开北京的飞机上想到的

[寒邻]十年，那个有关“营养配餐”的谎言还没有被戳穿

[寒邻]我终于又捡起了篮球…

[寒邻]不吃饺子不过年

[寒邻]Gap五年的狗哥和他的快意人生

[寒邻]北美公路二把刀

[寒邻]我所理解的MVP

在迈阿密，能逮着一个会说流利英语的Ubr司机并不容易。

由于佛州南部西班牙裔居民较多，走在大街上，你可以不会英文，但是不能不会说西班牙文，否则去超市买两根儿葱结账的时候都免不了被拉丁裔大妈翻一个白眼。至于当司机的，不会说英文也是常见，据说有的大叔如果听到乘客 句话是“Hllo？”就会立刻挂断电话，能不能接上人？看缘分吧。

因此，每碰上一个会说英语的Ubr司机，我都忍不住跟哥们儿贫会儿。他聊聊他能上《最强大脑》的牛逼儿子，我聊聊我的专业，以及作为一个亚洲人跑美国是干嘛来的。有时候他们会主动问我：你从哪个国家来的？我说：中国北京，里九外七皇城四，现在雾霾有点大。

每当这时，我往往礼貌地反问：那您是哪儿的人？迈阿密人吗？

而我得到的回答大多是否定的：哦不，我来自新泽西，我来自华盛顿，我来自德克萨斯。

我很好奇，你们不好好跟老家呆着，跑这儿开车来干嘛？有鉴于在这儿打Ubr打到奥迪都不奇怪，所以这帮人东奔西跑的原因，与大多数中国的流落异乡客显然有别：

人家不是为了生计，人家就是为了好玩儿。

我想起一大爷。没记错大爷来自德州，一张嘴是颇为地道和呛口儿的美式口音，那感觉有点像...跟刚吃完炸酱面的北京的哥聊天。大爷打一上车嘴就没停过，冲我问着问那，就差问我姥姥叫什么了。我乐着一一作答，听他吹他儿子的牛逼（某种角度上来说，美国家长比之中国家长对孩子的溺爱度有过之而无不及）。我问，大爷，您来迈阿密干嘛？

大爷没直接回答我，他说，你知不知道一种鱼？

请原谅我今天终于忘掉那种莫名其妙的海鱼的名字，尽管那个名字曾盘旋在我脑海里长达一天。大爷说，这种鱼只存活在迈阿密的海域。它有点儿像河豚，一摸就会鼓起肚子。这鱼即使在人多的海滩也是可以见到的，但你要小心，千万别给它惹急了，惹急了能把手指头给你咬下来。我跟你说啊，我有一哥们儿就是...

我边听边乐，下车的时候，大爷又叮嘱了我一遍：记得XX鱼吗？我答：当然记得（对不起大爷，我现在记不得了）大爷：千万小心，不要被它咬掉手指头。

在来美国前，我曾有幸拜读杰克.凯鲁亚克的《在路上》。垮掉的一代代表作家的代表作品，能够很好地助我睡觉前在床上垮掉。因为在我看来，那就是一个二逼青年闲着没事儿开着车绕世界乱跑。整部小说与一本流水账式的日记无异。我不明白为什么它成了青年必读书，也许是它能帮文艺青年们在66号公路牌前面拍照发朋友圈的时候，再多加上几句台词：再见杰克，再见我的凯鲁亚克。

是的，那是因为我不明白：你在纽约好好呆着不完了吗？非跑洛杉矶干嘛去？

拿我来说，作为一个在皇城根儿底下爬大的北京土著，我的感觉自然而然就是：北京城是最牛逼的。北京哪儿都好，她除了天儿不好，哪儿都好。房价再贵，我能有个窝遮风避雨， 路上开三十公里开不动，那我也认头了。我能上哪儿去？我哪儿也不想去。因为这里有卢沟晓月金台夕照，香山的红叶北海的荷花...

而扪心自问，我哪儿都不想去，除了身为一个中国人重土安迁的自然观念外，还有一个原因：我不愿意承受因生活环境的变化带来的不稳定。与之而来的收益，不管有多少，都被我选择性地忽视了

我不愿看到，也不愿相信：尽管我知道，这世上还有太多有趣的地方和有意思的朋友。

而直到你被迫离去，离去让你魂牵梦绕的故乡之后，才终于可以鼓起勇气接受。我也发现，未知的地方除了不适，也一定充满了可爱的东西。

而当我写下这些文字的时候，别误会，我没有劝各位远行。但倘若你真的身在异乡，你也许会在某片未知的海滩上邂逅一种莫名其妙的海鱼：

当心，千万别被它咬掉手指头。

感谢寒邻

赞赏

人赞赏